Batidas, no coração e na porta. E umas badaladas no relógio. Aqueles grandes e antigos, como esse monte de coisas que a gente sente e nem lembra. Que são quase como simples tradição. Paz, amor, saúde (“essa em primeiro lugar!”, diria alguém alto do espumante) e dinheiro, claro, o que todos -hipocritamente- negam e que a quase todos é negado. O tempo, muitas vezes todos negam também.

Engraçado, talvez ninguém goste daquele relógio ali, mas está ali há tanto tempo que ninguém sabe dizer o quanto. E como é o último dia do ano, afinal, ele vai ser útil para alguma coisa. ‘Que analogia banal!’ devem estar pensando vocês! E eu também, confesso. Comparar os sentimentos que afloram no final de ano com um relógio velho! Ah, o tempo e os sentimentos só lembrados a porta de mais uma mudança.

E quem diria, por alguma razão, esse relógio passa a correr mais rápido, criando perante seus olhos um turbilhão de acontecimentos que te levarão até o fim disso que até hoje você vem chamando de vida. Valeu a pena, diria você. Não me arrependo de nada, diriam uns outros. Me dê uma chance para viver mais intensamente, uma única chance, eu diria. Um fraco. Um egoísta.

Quero mais uma chance sim, não para ser egoísta, mas para partilhar. Egoísta me sinto quando me pego desejando a paz mundial, saúde a todos os povos. Não é palpável para mim, não está ao meu alcance. Quero partilhar aquilo que deixei trancado por um longo tempo. Quero abrir, porta e coração, no qual batem neste momento, e deixar que entrem ou saiam. Permitir em mim alguém que coloque tudo no lugar. Que faça haver luz onde antes estava escuro. Que encurte os momentos de saudade e faça os abraços se prolongarem. Um ser de humor ácido e beleza sulfúrica, tal qual seus sorrisos.

Apenas uma chance, é o que diz no relógio. Então abro a porta e lá está. Não há tempo a perder, penso. Então noto que o relógio não corre ao compasso normal, o que me garante ainda horas, semanas, meses de oportunidade. As badaladas anunciam que inicia um novo ano, uma nova vida, com diversos mesmos clichês.

De alguma janela, versos cantados de Drexler (…) “Tengo tu sonrisa en un rincón de mi salvapantallas” (…).

Tento teu sorriso, tudo tenho, como emblema de uma nova chance. Mas não custa nada querer ter também um bom Ano Novo. Nenhum dinheiro.

Quanto a mim, sorrio quando você pede a paz mundial, e fica triste por não poder. Você pode ter. Como? Tendo um mundo só seu. E como posso ter? Te ofereço o meu.

Sempre imaginei o coração como se fosse uma grande biblioteca, cheia de estantes maciças de madeira que vão até o céu, com antessalas e cadeiras empoeiradas e um monte de livros jogados, esses que devem cair quando alguém sacode a nossa vida.

Hoje eu entrei nessa biblioteca imensa e ultimamente muito escura, só pra te reencontrar. Te procuro aqui e acolá, sem muita vontade, é verdade, sem saber se é isso mesmo que quero. Aqui dentro de mim é tudo uma bagunça, e tento te achar embaixo de umas pilhas de livros com capas velhas escritas ‘sentimento’, desses que sempre quis ler e não tive tempo ou daqueles que já li há um tempão e nem lembro como são.

Nem que quisesse, porém, esqueceria teu rosto cinematográfico. Rosto presente nos filmes de trailers fantásticos que nunca pude ver. Não esqueceria teu rosto, embora tente te achar em mim, num misto de “não lembro de você” e “não te quero mais”, e só percebo que é o contrário: apenas te quero e jamais te esqueci. Só preciso te achar numa dessas prateleiras.

Numa dessas prateleiras que tremem com a simples menção do teu nome, tremem junto com a perna e me fazem temer pelo futuro, sem que consiga seguir adiante. Achei que era raiva, enquanto era só um grande e pesado livro com mais de mil páginas com imensos “e se…” escritos. E minha vontade de fazer acontecer.

Esse livro é você, desses que sempre quis ler e nunca tive tempo. Um filme da minha vida com você, que sempre quis ver e nunca pude. Ou só mais uma visita que não rende frutos nem versos. E só me faz fechar as portas, biblioteca-coração.

(Te vi. Não sei se foi algo proveitoso ou se simplesmente consegui estragar seu almoço, mas está feito. Você me disse eu fui lá e fiz. Sequer sei como vai acontecer ou imagino. Falei com quem te conhece bem. Te vi e isso fez toda a diferença.)

Você gosta de cachorro, como eu, gosta de gatos também, eu odeio. É o que vejo nas suas fotos, essas que olhei exaustivamente, até perder o foco. Ou os focos, já que estava sem óculos e depois de vê-las perdi qualquer noção de tempo ou de atividade que viesse fazendo.

Eu sei lá como nos conhecemos, seria estranho mesmo se eu lembrasse, aliás, será que nos conhecemos? Devo ter ficado curioso pra saber sobre você. Eu quis saber. E eu sempre consigo.

Posso mudar o parágrafo quantas vezes forem necessárias ou continuar na mesma linha. Sou tímido assim, mas me entrego nas palavras. Nos impulsos, como o de escrever. E você parece tão sozinha… como quem busca minha companhia. E me olha, mesmo que numa foto, e eu…

Fico encantado. Escrevo essas coisas todas num fim de tarde quente, tão quente quanto o café que te convidei e você nem sabe, porque eu me escondo nos momentos que deveria gritar, ou pelo menos dizer olá.

Não importa o quanto esfrie daqui a pouco, que o sol se ponha e eu me ponha a caminho de casa. Você foi minha idealização do dia, dessa que imagino o resto da vida, que imagino apresentar pra minha avó no dia de Natal e ter lindos filhos e uma casa com cercas brancas.

Engano a mim mesmo. No fundo não quero nada disso, não é meu desejo. Tenho esses dizeres na ponta da língua, pronto a afogá-las em uma garrafa qualquer. Te criei em mim, não pra te amar, mas para tentar entender, se o que ainda vive aqui dentro de mim é capaz de tamanha atrocidade. Alimento o amor como animais são criados para o abate.

Também tento entender se ainda gosto de cachorros. E se suportaria os gatos, se você quisesse.

Quem lhe notasse o olhar vazio não poderia imaginar a riqueza daquilo que habitava a cabeça. Invisíveis não são apenas os sentimentos, mas quem não precisa provar nada da mesma forma não aumenta o tom de voz. Mas ah! Que voz viva, de quem sempre clama pela liberdade nas passeatas daqueles que sempre usam vermelho e estrelas no peito.

Poucos sabem por onde andou. Talvez milhas longe de casa. Nunca a reencontrou. Hoje dá voltas por entre beliches de algum abrigo no fim da Duque, perto de parques e pássaros. Mesmo vizinha do rio, se faz deserta de qualquer alguém. Chimarrão é vida, talvez exclama, amarga desse jeito e tragado, muitas vezes tragado. Mas encontrou seu canto, aquele que lhe fotografa o melhor ângulo.

Um casarão de trinta homens, todos sombras inexistentes, abaixo das solas, como sombras do sol do meio-dia. Não se sabe, não se vê, mas lá estão. O casarão de madeira velha, que range nos passos e que tem azulejos quebrados em doze partes.

Um jardim interno com uma árvore e um balanço. Nele ia, aqui e acolá, quase tocava o céu. Balançava, não só o corpo, mas os brios, todos a beira de um precipício de lágrima. A velha expressão à beira das lágrimas. Também se chora de felicidade, ainda que varrendo folhas pra debaixo de um tapete imaginário.

Entre cômodos e incômodos tem uma janela.  Uma janela que é só dela. Com uma cortina longa e bordada. Ela está sempre em movimento, em ondulações. Graças ao fluxo do ar, esses ares que fogem lépidos pela beira do rio, que corre rumo ao sul, esperançoso. Correntes que fazem soltar a renda do trilho na parede. Enchem o quarto, mas não encontram paz nem voz.

Ela senta ao parapeito e sorri para a paisagem. Pela janela, não entra mais aquele sopro de vida. Mas um vento real.

 

Marina que me ajudou.

O arrastar das cadeiras no andar de cima surgiu como uma tempestade repentina e despertadora de quem dorme ao pé da janela. Havia ficado ali por longos minutos, não sabia dizer ao certo o quanto, mas com certeza o insuficiente. Claro, estava vazio, estava parado… estava nada.

Ah, aquele arrastar de cadeiras, um arranhar no vinil da valsa preferida dançada com dificuldade de quem não é nenhum exímio dançarinho, só que maior. Preencheu mais que as paredes do ouvido, mas as do peito também. Quando tornou o silêncio, e apenas pôde ouvir alguns pequenos grunhidos aqui e ali, se sentiu vazio novamente.

A tempestade lhe caiu tão bem, molhando a testa febril, embora o que estivesse encharcado eram os pés, não de água mas suor, do nervosismo. Da sua bipolaridade, essa que ama a chuva, enquanto o que lhe faz bem é o sol.

Também ouvia agora vozes, ao seu lado, como se lhe aconselhassem, ou lhe convidassem pra uma dança de zigue-zague, um, dois, três. Não mais de dentro para fora, não mais de arrogância ou pretensão. Nada de auto-suficência, mas sim uma grande, imensa deficiência, muda, densa e rasa.

Não queria escrever, os traços lhe doíam, como doía ouvir a valsa das cadeiras no andar de cima. Queria desenhar, e mudar, rabiscar, deficiente e raso, sem profundidade na explicação. Desenhar como se dança, lá e cá. O antes tão léxico vasto, substituído pelo silêncio, fazendo da mudez seu maior discurso de explicação.

Levantou, pegou a cadeira e a arrastou, com o máximo de barulho possível, em uma dança desconhecida e agressiva, como quem dança de raiva sob a tempestade. Poucos sabem que apenas queria ser notado no andar de baixo, ou qualquer andar. Notado em qualquer lugar.

O papel caiu no chão. Dentro de um ônibus. Em uma cidade lotada, com movimento próximo às 11 da manhã. Seria impossível ouvir ele caindo, mas foi com uma bomba, que alardou guerra nas minhas esperanças. Ônibus, esse universo paralelo da paixão platônica, lugar onde quem senta ao seu lado é a imaginação. E enfim, aquele papel caiu, mudando tudo que eu vinha pensando.

É preciso explicar que eu ainda não te conhecia. Aliás, ainda não conheço. Engraçado. Pessoas no transporte público me chamam a atenção, é verdade, mas de forma volátil, por isso acho tão justo chamá-las de passageiras. Passam, passam e não voltam. Mas você, menina de moletom do meu antigo colégio e tênis, e um cabelo chamando “Lucas, me afague”. Quis logo saber de você, claro, todos aqueles atributos, todos aqueles cadernos sendo levados de forma tão desajeitada, do jeito que eu sei escrever nos meus próprios cadernos. Você foi a realização das minhas idealizações.

Perguntei por você para quem poderia te conhecer. Fui obstinado a te descobrir. Dei características físicas, foi difícil saber. Te chamaram Mariana, Júlia, Clara. Nenhum, nenhum nome próximo. E nenhum deles tinha as características que me lembram você. Até que, o tempo foi passando, e minha memória sendo ocupada por outras coisas passageiras. Então te vi novamente. O mesmo horário de ônibus. Moletom, tênis.

Sentei estratégicamente atrás de você, uns dois bancos. Queria sentir o perfume. Lancei o olhar mais fundo e desinteressado que tenho. Charme, dizem uns, miopia, outros. Até que o papel caiu. Fazendo estardalhaço em minha mente, que procurava formas de só sair daquele ônibus ao saber seu nome. Aquele papel caiu, pequeno, insignificante, me mostrando que eu tenho mesmo sorte. Ou que o destino quer chutar minha canela, logo eu, que o condeno tanto.

Você desceu antes que eu. Não notou a folha caída. Antes de eu descer, fui até lá e a peguei, sem me importar com o que pensariam os outros passageiros. Dobrei-a com cuidado e a coloquei no bolso. Lá estava um resultado de umas provas suas. E o seu nome, que agora sei. Talvez eu sempre consiga tudo o que quero, mesmo. Cedo ou tarde. Eu não faço dos meus ônibus histórias de amor, ou viagens literárias.

Mas essa foi realmente uma Vitória pra mim.

(P.S.: Devo ou não devo te contar quem sou, e o quanto louco ainda posso ser?)

Pessoas são poços, eu pensei certa vez. Uma analogia. Eu te falei que havia criado uma analogia pra você, e você parece ter gostado, mas é impossível saber, uma vez que parecia gostar de tudo em mim.

E eu gostava do poço que era você, e tinha medo, é verdade, como se tem medo dos poços. Você era um poço, pois era inegavelmente profunda, de histórias e sentimentos. Um poço, pois assim que eu mergulhasse, não teria mais volta, me afogaria totalmente no seu ser, por todos os lados. Em vez de água, mágoa.

Te criei como analogia para poço, pois sabia, como minha maior intuição, que por mais perigoso que seja o poço, maior é a atração. E eu acreditei. E eu não ligo o quanto desconexo pareça esse texto, vai entender.

Mas agora você escolheu outro caminho.

Não crio mais analogias, não queria proferir essas palavras desses jeito, minha vontade era cuspi-las, “o dito e o não-dito” todos na sua cara, pra agitar essa calmaria que se transformou o nós.

Eu tinha certeza que aconteceria e por isso te chamei de poço e agora você sabe. Sabe que fez exatamente o mesmo que nos aproximonou na sua fragilidade. Eu não reclamo, apesar do ódio. Você é louca, mas eu te entendo. Não me recomendo pra ninguém. Sempre me dou os piores conselhos. A diferença é que não sou alguém da analogia. Sou da metáfora. Não o poço, mas alguém no fundo dele.

Mas você será um daqueles buracos solitários, em meio a um deserto. Algum desses que já foi rico, mas hoje é seco.

Se algum dia por acaso, me quiser ter por acabado
Me diga logo, prometo não me fazer rogado
Nem pronunciar lamúrias do poder ter sido
Peço apenas um favor, como último pedido:

Abra minha cabeça

E de lá, deixem escorrer toda a palavra que há
Ainda que demore, uma eternidade e um dia
E que na lápide tenham de escrever
Morreu de verborragia

A noite cai, em desgraça.

O  gelo que bate no copo de whisky, para mim, tilinta sons de fracasso. O fracasso de não compreender a razão do mundo exigir de mim aquilo que não entendo, ao invés de ressaltar minhas qualidades. Escondo de mim mesmo ser este o exato jeito que sempre agi com outras pessoas. Noite sempre foi significado de tempo de gente adulta pra mim, enquanto eu dormia e sonhava. Hoje, noite pra mim, é o começo de mais um triste fim. Não fui preparado para ser um cara adulto. Eu que sempre sonhei em ser grande, faço de pedras de gelo num copo de bebida uma sinfonia que embala a pequenez.

Por momentos, desejei estar de volta a tempos atrás, ao redor de uma mesa, com incontáveis peças de lego; eu criava meu mundo, eu vivia nele, eu era o roteirista, produtor, ator, diretor, arquiteto, figurinista, contraregra e sim, faxineiro (ou você acha que alguém limpava minha bagunça?). Aquele cenário era ditado pelo meu ritmo, eu criava os diálogos. Era o senhor do destino.

Agora só tenho uma caneta.

Que sequer é minha, detalhe, para escrever lamúrias mais parecidas com aquela filosofia barata de criança, “ninguém me ama, ninguém me quer”. Não leve essas palavras tão a sério. Creio eu que, estado grave na vida de um homem apenas quando só lhe resta reservar o pleno silêncio.

Eu também não bebo, só por acaso, quando não me resta nem o silêncio. Outros acasos são aqueles que me fazem sonhar, ainda agora, tal qual criança.

Os mesmos acasos que me deixaram na porta da tua casa, em plena luz do dia. E parecendo que já me esperava, convidou para entrar, e preencheu cada diálogo ou cena que minha mente previamente havia imaginado. Fez de mim sorrisos e saudade. Me fez entender que minha capacidade de sentir o mundo, mesmo só tendo uma caneta, me faz dono da história.

Com ela, posso escrever que o tilintar do gelo no copo de whisky passa a ter som de fim do dia e começo de promissoras noites, que caem, não mais em desgraça, mas em paixão (melhor em inglês, fall in love). Escrevo que o mundo exige aquilo que não sei como oportunidade de entender.

Entender que a cada noite, a gente se afunda, irremediavelmente, em doces devaneios e velhos desatinos.

Eu nem terminei minha dose de acasos de hoje, mas já escrevi todos os finais felizes. Todos com você. Como as histórias de crianças, que agora são grandes.

No meu campo de visão, embaçada
Vejo lâmpadas em reflexo
Iluminam a cavalgada
Dessa tropa de ideias sem nexo

Uma sala lotada
Que cala novamente
A já calada da noite

Me tens junto às copas
Das árvores
Dos bares
Do naipe nos baralhos

Reflito, junto à janela
Nos traços do meu rosto
Lágrimas ou chuva
Que no vidro pinta aquarela

Bolichos, recintos
Relinchos, relances
No meu campo da visão
Corre livre meu olhar, e descansa.